虎扑体育网
在瓜迪奥拉离开曼城之后，长期跟队的记者Sam Lee写下了一篇带有自述意味的文章，回顾自己十年来所见到的这位主教练。
那是一次赛季结束后的庆祝派对，规模很大，参与者众多。通常，一线队球员和工作人员会被安排在独立区域，与普通员工隔开。但一次偶然的机会，他跟着前曼城球员奥诺哈进入了本不该出现的“核心区域”。当鲁本·迪亚斯从他身边走过时，他立刻意识到自己闯入了不该来的地方。
在曼城的体系中，一线队区域管理严格，即便是俱乐部内部员工也难以随意进入，更别说记者。因此，当他站在教练、球员及其家属之间时，只能尽量低调地寻找角落躲避。然而，他偏偏坐在了谢伊·吉文家人的沙发上，而德布劳内和瓜迪奥拉正靠在那里聊天。不久后，一位熟识的安保人员出现，将他礼貌却坚决地请离了现场。
在瓜迪奥拉执教曼城的十年间，这样的“近距离接触”屈指可数。更多时候，他们的交流仅限于新闻发布会。一次告别前的发布会，他提到克洛普对瓜迪奥拉的高度评价，后者当场动容落泪。直到后来他才意识到，对瓜迪奥拉来说，来自同行的认可和球迷的感情意义重大。
曼城赢得欧冠后，在伊斯坦布尔的发布厅外，他曾简单地向瓜迪奥拉道贺，对方转身与他握手致意。那一刻短暂，却令人难忘。
他也曾动过念头，在自己休陪产假期间，尝试以私人身份联系瓜迪奥拉聊一聊。但熟悉俱乐部运作的人提醒他，这种做法并不合适——在曼城，这样的界限是清晰存在的。
在瓜迪奥拉宣布离任后的最后一次赛前发布会上，他花时间与记者们交流，甚至在一对一对话中一度眼眶湿润。当有人半开玩笑地讨论如何提升开球距离时，他显得有些困惑，随后讲起马拉多纳在1986年世界杯上的故事，用一种讲故事的方式表达对“外行评论”的看法。
回顾这些年，作者也记得一些零星的互动。比如2018年曼城百分夺冠后的一场媒体友谊赛，瓜迪奥拉曾短暂上场踢球。作为中后卫的他亲眼看到瓜迪奥拉在25码外控球、观察、寻找传球路线，即便身边队友难以理解他的意图，这种思维方式依然清晰可见。
他还曾通过瓜迪奥拉的一位老友获得一次罕见的简短采访机会，询问其早年执教巴萨B队的经历。后来瓜迪奥拉自己也提到，他通常不会接受报道本队的记者的单独采访，这也让那次交流显得更加特别。
在一次关于瓜迪奥拉曼城生涯初期的书籍发布会上，他看到瓜迪奥拉坐在后排，神情紧绷，几乎不与人交谈。但仅仅两天后，在足总杯决赛前的香槟招待会上，他又变得热情开朗，与记者们拥抱、玩笑，判若两人。
在作者眼中，瓜迪奥拉始终是一个复杂的人：敏感、情绪化，却也极具魅力和伟大。他与外界保持距离，但在某些瞬间又会流露出真实而动人的一面。正是这些零碎而真实的片段，拼凑出了一个不只是战术大师的瓜迪奥拉。